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Prvo poglavlje

Bio je vedar i hladan aprilski dan, a na satovima je izbilo trinaest časova. 
Vinston Smit, brade pognute do grudi da bi se koliko-toliko zaštitio od 
nemilosrdnog vetra, hitro zamače iza staklenih vrata stambene zgrade 
Pobeda, premda nedovoljno brzo da spreči vrtlog prašine pune oštrog 
peska da uleti za njim.

Hodnik je mirisao na kuvani kupus i stare otirače. Na zid na jednom 
kraju bio je zalepljen plakat, prevelik za unutrašnji prostor. Na njemu je 
bilo prikazano samo jedno ogromno lice, široko više od jednog metra: lice 
čoveka od nekih četrdeset pet godina, s gustim crnim brkovima i lepim 
ali grubim crtama lica. Vinston je pošao ka stepeništu. Nije bilo svrhe da 
ide liftom. I inače je retko radio, a sada je struja bila isključena i dobar deo 
dana. To je bio deo programa štednje tokom priprema za Nedelju mržnje. 
Njegov stan se nalazio na sedmom spratu, pa se Vinston, koji je imao tride-
set devet godina i venski čir iznad desnog članka, peo polako, odmarajući 
se usput nekoliko puta. Na svakom odmorištu, sa zida naspram vrata lifta, 
ono ogromno lice s plakata piljilo je u njega. Bila je to jedna od onih slika 
na kojima oči izgledaju kao da vas prate pogledom dok se krećete. Ispod 
lica je pisalo: VELIKI BRAT TE POSMATRA.

U stanu je dubok glas čitao spisak brojeva koji su imali neke veze 
s proizvodnjom sirovog gvožđa. Dopirao je iz pravougaone metalne ploče 
nalik zamagljenom ogledalu koja je bila deo površine zida s desne strane. 
Vinston je pritisnuo dugme i glas se malo stišao, mada su se reči i dalje 
čule razgovetno. Ton na tom uređaju (koji se nazivao telekran) mogao je 
da se utiša, ali ne i da se potpuno isključi. Prišao je prozoru, u kome ga 
je dočekao odraz sitne, slabašne prilike u plavom kombinezonu, inače 
partijskoj uniformi, koji je još više isticao koliko je mršava. Kosa mu je bila 
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svetloplava, lice po prirodi rumeno, koža ogrubela od hrapavog sapuna, 
tupih brijača i hladne zime koja se nedavno završila. Sl5

Čak i kroz zatvoren prozor se videlo da je napolju hladno. Ulicom su mali 
vrtlozi vetra kovitlali prašinu i pocepanu hartiju u spirale, ali iako je sijalo 
sunce a nebo se plavelo od vedrine, činilo se da je sve bilo bezbojno osim 
plakata koji su bili izlepljeni svuda. Ono lice s crnim brkovima zurilo je sa 
skoro svakog ćoška. Jedno je motrilo s fasade zgrade prekoputa njegove. 
VELIKI BRAT TE POSMATRA, pisalo je, dok su tamne oči netremice 
gledale pravo u Vinstona. Dole, na ulici, još jedan plakat je grozničavo 
mlatarao pod udarima vetra, naizmenično prekrivajući i otkrivajući jednu 
reč: ENGSOC. U daljini se helikopter u brišućem letu spusti među kro-
vove, zalebdevši na tren kao zunzara, i jednako brzo odlete krivudavom 
putanjom. Bila je to policijska patrola, koja je špijunirala ljude kroz pro-
zore. Patrole su, međutim, bile nebitne. Bitna je bila samo Policija misli.

Iza Vinstonovih leđa glas s telekrana i dalje je naklapao o sirovom 
gvožđu i premašivanju norme Devetog trogodišnjeg plana. Telekran je 
istovremeno bio i prijemnik i predajnik. Registrovao je svaki zvuk iole gla-
sniji od vrlo tihog šapata koji bi Vinston proizveo; štaviše, mogao je i da ga 
čuje i da ga vidi dokle god se nalazio u okviru vidnog polja metalne ploče. 
Naravno, niko nije mogao znati da li ga u nekom određenom trenutku 
nadziru ili ne. Moglo se samo nagađati koliko često i po kom sistemu se 
Policija misli priključuje na nečiji kanal. Po svemu sudeći, nadzirala je sve 
ljude u svakom trenutku. U svakom slučaju, mogla je da se priključi na 
svačiji kanal kad god joj se prohte. Moralo se živeti ‒ i živelo se, iz navike 
koja je prerasla u nagon ‒ uz pretpostavku da se svaki zvuk koji ljudsko biće 
proizvede prisluškuje i da se svaki pokret, sem ako nije načinjen u mraku, 
pomno prati i detaljno analizira.

Vinston je stajao leđima okrenut telekranu. Tako je bilo bezbednije, 
mada je dobro znao da i leđa mogu mnogo da odaju. Kilometar odatle 
uzdizala se ogromna zgrada Ministarstva istine, ustanova u kojoj je radio, 
belasajući se nad sumornim pejzažem. Evo, ovo je ‒ pomislio je pomalo 
s gađenjem ‒ ovo je London, glavni grad Piste Jedan, treća najnaseljenija 
provincija Okeanije. Pokušao je da prizove neko sećanje iz detinjstva koje 
bi mu otkrilo da li je London uvek bio ovakav. Da li su ove trošne kuće iz 
devetnaestog veka s fasadama poduprtim gredama, prozorima s kartonom 
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umesto stakla, krovovima od talasastog lima i ispucalim i nakrivljenim 
ogradama uvek činile deo panorame? Kao i ruševine posle bombardova-
nja, oko kojih se kovitlala prašina od maltera, dok je preko gomila šuta 
štrkljala vrbovica; i mesta gde su bombe raščistile malo širu površinu, po 
kojoj su nikle prljave i ružne kolonije drvenih baraka nalik kokošinjcima? 
Ali uzalud, nije mogao da se seti: nije mu ostalo ništa od uspomena na 
detinjstvo sem niza jarko osvetljenih i potpuno nejasnih zamrznutih slika 
bez ikakve pozadine.

Ministarstvo istine ‒ Ministin u novogovoru1 ‒ drastično se razlikovalo 
od svih drugih zgrada u okolini. Bila je to ogromna građevina u obliku 
piramide od svetlucavog belog betona, koja se, sprat po sprat, terasasto 
uzdizala trista metara ka nebu. S mesta na kome je Vinston stajao mogle 
su se nazreti reči tri slogana Partije, ispisane stilizovanim slovima na 
beloj fasadi:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANJE JE MOĆ

Pričalo se da u Ministarstvu istine ima tri hiljade prostorija iznad nivoa 
tla i odgovarajući broj ogranaka pod zemljom. U Londonu postoje još samo 
tri zgrade sličnog izgleda i veličine. One su toliko nadvisile okolnu arhitek-
turu da su se s krova zgrade Pobeda videle sve četiri. To su bila sedišta 
četiri ministarstva na kojima je počivao čitav državni aparat: Ministarstvo 
istine, čiji su delokrug rada činili informisanje, zabava, obrazovanje i kul-
tura. Ministarstvo mira, čiji je resor bilo ratovanje. Ministarstvo ljubavi, 
koje je održavalo red i mir. I Ministarstvo obilja, koje je bilo odgovorno 
za privredu. Njihovi nazivi u novogovoru glasili su: Ministin, Minimir, 
Miniljub i Miniob.

Ministarstvo ljubavi je bilo zaista zastrašujuće. Na toj zgradi nije bilo 
nijednog prozora. Vinston nikad nije bio u njemu niti mu je prišao bliže 
od pola kilometra. Tamo se moglo ući samo poslom, a i onda tek kad se 
prođe kroz lavirint bodljikave žice, čeličnih vrata i skrivenih mitraljeskih 

1   Novogovor je bio zvanični jezik Okeanije. Za detaljnije objašnjenje njegove strukture 
i etimologije pogledati Prilog.
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gnezda. Čak su i ulice koje su vodile do njega nadzirali čuvari u crnim uni-
formama, naoružani pendrecima na izvlačenje, koji su podsećali na gorile.

Vinston se naglo okrenuo. Namestio je izraz smirenosti i optimizma, 
koji je bilo preporučljivo imati pred telekranom. Prošao je kroz sobu 
i prešao u malenu kuhinju. Odlaskom iz Ministarstva u to doba dana 
žrtvovao je ručak u menzi, a bio je svestan da u kuhinji nema ničeg za jelo 
sem komada crnog hleba koji je morao da sačuva za sutrašnji doručak. 
S police je uzeo flašu bezbojne tečnosti s jednostavnom belom etiketom na 
kojoj je pisalo DŽIN POBEDA. To piće je odavalo nekakav uljast i otužan 
miris, kao kineski alkohol od pirinča. Nasuo je skoro punu šolju za čaj, 
pripremio se da ga ožari i progutao kao dozu leka.

Lice mu se istog trena zajapurilo i pošle su mu suze. Kao da je popio 
azotnu kiselinu; štaviše, kad čovek popije taj džin, ima utisak da ga je neko 
udario gumenom palicom u potiljak. Sledećeg trenutka pak ono žarenje 
u trbuhu je prestalo i svet je poprimio vedrije tonove. Izvadio je cigaretu 
iz zgužvane paklice s natpisom CIGARETE POBEDA i neoprezno je podi-
gao, pa se duvan prosuo po podu. Sa sledećom je imao više sreće. Vratio se 
u dnevnu sobu i seo za mali sto koji je stajao levo od telekrana. Iz fioke je 
izvadio držalju, bočicu mastila i debelu praznu beležnicu formata A5, čija 
je zadnja korica bila crvene boje, a prednja ukrašena mermernim šarama.

Telekran u dnevnoj sobi je iz nekog razloga stajao u neobičnom položaju. 
Umesto da bude na drugom kraju sobe, kao što je uobičajeno, odakle mu je 
čitava soba bila kao na dlanu, bio je postavljen pored dužeg zida, naspram 
prozora. S jedne strane telekrana nalazila se mala niša u kojoj je Vinston 
u tom trenutku sedeo, koja je u vreme izgradnje stanova verovatno bila 
namenjena za police za knjige. Sedeći u njoj, zavučen duboko, Vinston 
se nalazio van dometa telekrana, pošto se odatle nije video. Naravno, 
mogli su da ga čuju, ali dokle god nije mrdao odatle, uređaj ga nije opažao. 
Donekle ga je upravo taj neobični raspored u sobi podstakao na ono što se 
spremao da uradi.

Međutim, na to ga je podstakla i beležnica koju je upravo izvadio iz 
fioke. Bila je neobično lepa. Takav gladak beličasti papir, s vremenom malo 
požuteo, nije se proizvodio bar četrdeset godina. Ipak, pretpostavljao je da 
je sama beležnica još starija. Primetio ju je u izlogu jedne male zapuštene 
antikvarnice u nekoj sirotinjskoj gradskoj četvrti (više se nije sećao kojoj) 
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i odmah je silno poželeo da postane njegova. Članovi partije nisu smeli da 
odlaze u obične radnje (to se nazivalo „trgovina na slobodnom tržištu”), 
ali to pravilo se nije strogo poštovalo budući da se mnoge stvari, kao što 
su pertle i žileti, nisu mogle nabaviti nikako drukčije. Tom prilikom je 
brzo osmotrio ulicu, šmugnuo unutra i kupio beležnicu za dva i po dolara. 
U tom trenutku nije razmišljao za šta bi je tačno koristio. Odneo ju je kući 
u akten-tašni uz osećaj griže savesti. Takvu stvar je bilo opasno nositi iako 
u njoj nije bilo ništa zapisano.

Nameravao je da počne da piše dnevnik. To nije bilo protivzakonito 
(ništa nije bilo protivzakonito pošto više nije bilo nikakvih zakona), ali 
kad bi ga uhvatili da to radi, bilo bi prilično izvesno da bi dobio smrtnu 
kaznu ili najmanje dvadeset pet godina prinudnog rada u logoru. Uglavio 
je pero u držalju i liznuo ga da ga očisti. Pero je bilo prastaro oruđe, retko 
se koristilo i za potpisivanje, ali on ga je nabavio krišom i uz izvesne poteš-
koće, prosto zato što je smatrao da taj lepi beličasti papir zaslužuje da se 
po njemu piše starinskim perom umesto da ga grebe običnom penkalom. 
U stvari, nije navikao da piše rukom. Obično se sve osim veoma kratkih 
zabeleški diktiralo u diktograf, koji je, očito, za ono što je njemu sada 
bilo potrebno bio potpuno neupotrebljiv. Umočio je vrh u mastilo i zastao 
samo na tren. Utroba mu zadrhta. Ostaviti ikakav trag na papiru predstav-
ljalo je čin odlučnosti. Sitnim slovima je nespretno napisao: Sl17

4. april 1984.
Zavalio se. Obuzeo ga je osećaj potpune bespomoćnosti. Pre svega, nije 

bio siguran da li je uopšte 1984. godina. Moralo je biti tu negde budući da 
je bio prilično siguran da ima trideset devet godina, a koliko mu je bilo 
poznato, rodio se 1944. ili 1945; međutim, danas više nije bilo moguće 
odrediti kad se nešto dogodilo s većom preciznošću od godinu-dve.

Odjednom se zapitao za koga piše ovaj dnevnik. Za budućnost, za nero-
đene. Na trenutak se zamislio nad možda i netačnim datumom ispisanim 
na stranici, a onda je, prebirajući po umu, nabasao na novogovornu reč 
DVOMISAO. Tek tada je postao svestan značaja onoga čega se prihvatio. 
Kako može da se komunicira s budućnošću? To je sámo po sebi nemoguće. 
Budućnost će ili podsećati na sadašnjost, mada ga u tom slučaju neće slu-
šati, ili će se razlikovati od nje, pa bi onda nezgodna situacija u kojoj se 
našao bila beznačajna.
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