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Prvo poglavlje

BIO JE VEDAR I HLADAN aprilski dan, a na satovima je izbilo trinaest ¢asova.
Vinston Smit, brade pognute do grudi da bi se koliko-toliko zastitio od
nemilosrdnog vetra, hitro zamace iza staklenih vrata stambene zgrade
Pobeda, premda nedovoljno brzo da spreci vrtlog prasine pune ostrog
peska da uleti za njim.

Hodnik je mirisao na kuvani kupus i stare otirace. Na zid na jednom
kraju bio je zalepljen plakat, prevelik za unutrasnji prostor. Na njemu je
bilo prikazano samo jedno ogromno lice, $iroko vise od jednog metra: lice
coveka od nekih cetrdeset pet godina, s gustim crnim brkovima i lepim
ali grubim crtama lica. Vinston je posao ka stepenistu. Nije bilo svrhe da
ide liftom. I inace je retko radio, a sada je struja bila iskljucena i dobar deo
dana. To je bio deo programa $tednje tokom priprema za Nedelju mrznje.
Njegov stan se nalazio na sedmom spratu, pa se Vinston, koji je imao tride-
set devet godina i venski ¢ir iznad desnog ¢lanka, peo polako, odmarajuci
se usput nekoliko puta. Na svakom odmoristu, sa zida naspram vrata lifta,
ono ogromno lice s plakata piljilo je u njega. Bila je to jedna od onih slika
na kojima oci izgledaju kao da vas prate pogledom dok se krecete. Ispod
lica je pisalo: VELIKI BRAT TE POSMATRA.

U stanu je dubok glas ¢itao spisak brojeva koji su imali neke veze
s proizvodnjom sirovog gvozda. Dopirao je iz pravougaone metalne ploce
nalik zamagljenom ogledalu koja je bila deo povrsine zida s desne strane.
Vinston je pritisnuo dugme i glas se malo sti$ao, mada su se reci i dalje
cule razgovetno. Ton na tom uredaju (koji se nazivao telekran) mogao je
da se utia, ali ne i da se potpuno iskljuci. Prisao je prozoru, u kome ga
je doc¢ekao odraz sitne, slabasne prilike u plavom kombinezonu, inace
partijskoj uniformi, koji je jos vise isticao koliko je mrsava. Kosa mu je bila
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svetloplava, lice po prirodi rumeno, koza ogrubela od hrapavog sapuna,
tupih brijaca i hladne zime koja se nedavno zavrsila.

Cak i kroz zatvoren prozor se videlo da je napolju hladno. Ulicom su mali
vrtlozi vetra kovitlali prasinu i pocepanu hartiju u spirale, ali iako je sijalo
sunce a nebo se plavelo od vedrine, ¢inilo se da je sve bilo bezbojno osim
plakata koji su bili izlepljeni svuda. Ono lice s crnim brkovima zurilo je sa
skoro svakog ¢oska. Jedno je motrilo s fasade zgrade prekoputa njegove.
VELIKI BRAT TE POSMATRA, pisalo je, dok su tamne o¢i netremice
gledale pravo u Vinstona. Dole, na ulici, jos jedan plakat je groznicavo
mlatarao pod udarima vetra, naizmeni¢no prekrivajudi i otkrivajuéi jednu
re¢: ENGSOC. U daljini se helikopter u brisu¢em letu spusti medu kro-
vove, zalebdevsi na tren kao zunzara, i jednako brzo odlete krivudavom
putanjom. Bila je to policijska patrola, koja je $pijunirala ljude kroz pro-
zore. Patrole su, medutim, bile nebitne. Bitna je bila samo Policija misli.

Iza Vinstonovih leda glas s telekrana i dalje je naklapao o sirovom
gvozdu i premasivanju norme Devetog trogodi$njeg plana. Telekran je
istovremeno bio i prijemnik i predajnik. Registrovao je svaki zvuk iole gla-
sniji od vrlo tihog Sapata koji bi Vinston proizveo; $tavise, mogao je i da ga
¢uje i da ga vidi dokle god se nalazio u okviru vidnog polja metalne ploce.
Naravno, niko nije mogao znati da li ga u nekom odredenom trenutku
nadziru ili ne. Moglo se samo nagadati koliko cesto i po kom sistemu se
Policija misli priklju¢uje na neciji kanal. Po svemu sudeci, nadzirala je sve
ljude u svakom trenutku. U svakom slu¢aju, mogla je da se prikljuci na
svaciji kanal kad god joj se prohte. Moralo se Ziveti - i zivelo se, iz navike
koja je prerasla u nagon - uz pretpostavku da se svaki zvuk koji ljudsko bice
proizvede prisluskuje i da se svaki pokret, sem ako nije nacinjen u mraku,
pomno prati i detaljno analizira.

Vinston je stajao ledima okrenut telekranu. Tako je bilo bezbednije,
mada je dobro znao da i leda mogu mnogo da odaju. Kilometar odatle
uzdizala se ogromna zgrada Ministarstva istine, ustanova u kojoj je radio,
belasajuci se nad sumornim pejzazem. Evo, ovo je - pomislio je pomalo
s gadenjem - ovo je London, glavni grad Piste Jedan, tre¢a najnaseljenija
provincija Okeanije. Pokusao je da prizove neko secanje iz detinjstva koje
bi mu otkrilo da li je London uvek bio ovakav. Da li su ove tro$ne kuce iz
devetnaestog veka s fasadama poduprtim gredama, prozorima s kartonom
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umesto stakla, krovovima od talasastog lima i ispucalim i nakrivljenim
ogradama uvek ¢inile deo panorame? Kao i rusevine posle bombardova-
nja, oko kojih se kovitlala prasina od maltera, dok je preko gomila $uta
strkljala vrbovica; i mesta gde su bombe rascistile malo $iru povrsinu, po
kojoj su nikle prljave i ruzne kolonije drvenih baraka nalik kokosinjcima?
Ali uzalud, nije mogao da se seti: nije mu ostalo nista od uspomena na
detinjstvo sem niza jarko osvetljenih i potpuno nejasnih zamrznutih slika
bez ikakve pozadine.

Ministarstvo istine - Ministin u novogovoru' - drasti¢no se razlikovalo
od svih drugih zgrada u okolini. Bila je to ogromna gradevina u obliku
piramide od svetlucavog belog betona, koja se, sprat po sprat, terasasto
uzdizala trista metara ka nebu. S mesta na kome je Vinston stajao mogle
su se nazreti reci tri slogana Partije, ispisane stilizovanim slovima na

beloj fasadi:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANJE JE MOC

Pricalo se da u Ministarstvu istine ima tri hiljade prostorija iznad nivoa
tla i odgovarajuci broj ogranaka pod zemljom. U Londonu postoje jo$ samo
tri zgrade sli¢nog izgleda i veli¢ine. One su toliko nadvisile okolnu arhitek-
turu da su se s krova zgrade Pobeda videle sve cCetiri. To su bila sedista
Cetiri ministarstva na kojima je pocivao citav drzavni aparat: Ministarstvo
istine, ¢iji su delokrug rada ¢inili informisanje, zabava, obrazovanje i kul-
tura. Ministarstvo mira, ¢iji je resor bilo ratovanje. Ministarstvo ljubavi,
koje je odrzavalo red i mir. I Ministarstvo obilja, koje je bilo odgovorno
za privredu. Njihovi nazivi u novogovoru glasili su: Ministin, Minimir,
Miniljub i Miniob.

Ministarstvo ljubavi je bilo zaista zastrasujuce. Na toj zgradi nije bilo
nijednog prozora. Vinston nikad nije bio u njemu niti mu je prisao blize
od pola kilometra. Tamo se moglo u¢i samo poslom, a i onda tek kad se
prode kroz lavirint bodljikave Zice, celi¢nih vrata i skrivenih mitraljeskih

' Novogovor je bio zvani¢ni jezik Okeanije. Za detaljnije objasnjenje njegove strukture
i etimologije pogledati Prilog.
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gnezda. Cak su i ulice koje su vodile do njega nadzirali ¢uvari u crnim uni-
formama, naoruzani pendrecima na izvlacenje, koji su podsecali na gorile.

Vinston se naglo okrenuo. Namestio je izraz smirenosti i optimizma,
koji je bilo preporucljivo imati pred telekranom. Prosao je kroz sobu
i pre$ao u malenu kuhinju. Odlaskom iz Ministarstva u to doba dana
zrtvovao je ru¢ak u menzi, a bio je svestan da u kuhinji nema niceg za jelo
sem komada crnog hleba koji je morao da sacuva za sutrasnji dorucak.
S police je uzeo flasu bezbojne te¢nosti s jednostavnom belom etiketom na
kojoj je pisalo DZIN POBEDA. To pice je odavalo nekakav uljast i otuzan
miris, kao kineski alkohol od pirin¢a. Nasuo je skoro punu $olju za ¢aj,
pripremio se da ga ozari i progutao kao dozu leka.

Lice mu se istog trena zajapurilo i posle su mu suze. Kao da je popio
azotnu kiselinu; $tavise, kad covek popije taj dzin, ima utisak da ga je neko
udario gumenom palicom u potiljak. Slede¢eg trenutka pak ono Zarenje
u trbuhu je prestalo i svet je poprimio vedrije tonove. Izvadio je cigaretu
iz zguzvane paklice s natpisom CIGARETE POBEDA i neoprezno je podi-
gao, pa se duvan prosuo po podu. Sa slede¢om je imao vise srece. Vratio se
u dnevnu sobu i seo za mali sto koji je stajao levo od telekrana. Iz fioke je
izvadio drzalju, bo¢icu mastila i debelu praznu beleznicu formata As, ¢ija
je zadnja korica bila crvene boje, a prednja ukrasena mermernim $arama.

Telekran u dnevnoj sobi je iz nekog razloga stajao u neobicnom polozaju.
Umesto da bude na drugom kraju sobe, kao $to je uobicajeno, odakle mu je
¢itava soba bila kao na dlanu, bio je postavljen pored duzeg zida, naspram
prozora. S jedne strane telekrana nalazila se mala nisa u kojoj je Vinston
u tom trenutku sedeo, koja je u vreme izgradnje stanova verovatno bila
namenjena za police za knjige. Sede¢i u njoj, zavucen duboko, Vinston
se nalazio van dometa telekrana, posto se odatle nije video. Naravno,
mogli su da ga ¢uju, ali dokle god nije mrdao odatle, uredaj ga nije opazao.
Donekle ga je upravo taj neobi¢ni raspored u sobi podstakao na ono $to se
spremao da uradi.

Medutim, na to ga je podstakla i beleznica koju je upravo izvadio iz
fioke. Bila je neobic¢no lepa. Takav gladak belic¢asti papir, s viemenom malo
pozuteo, nije se proizvodio bar cetrdeset godina. Ipak, pretpostavljao je da
je sama beleznica jo$ starija. Primetio ju je u izlogu jedne male zapustene
antikvarnice u nekoj sirotinjskoj gradskoj cetvrti (viSe se nije se¢ao kojoj)
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i odmabh je silno pozeleo da postane njegova. Clanovi partije nisu smeli da
odlaze u obi¢ne radnje (to se nazivalo ,trgovina na slobodnom trzistu”),
ali to pravilo se nije strogo postovalo buduci da se mnoge stvari, kao $to
su pertle i zileti, nisu mogle nabaviti nikako drukd¢ije. Tom prilikom je
brzo osmotrio ulicu, Smugnuo unutra i kupio beleznicu za dva i po dolara.
U tom trenutku nije razmisljao za $ta bi je tacno koristio. Odneo ju je kuci
u akten-tas$ni uz osecaj grize savesti. Takvu stvar je bilo opasno nositi iako
u njoj nije bilo nista zapisano.

Nameravao je da poc¢ne da pise dnevnik. To nije bilo protivzakonito
(nista nije bilo protivzakonito posto vise nije bilo nikakvih zakona), ali
kad bi ga uhvatili da to radi, bilo bi prilicno izvesno da bi dobio smrtnu
kaznu ili najmanje dvadeset pet godina prinudnog rada u logoru. Uglavio
je pero u drzalju i liznuo ga da ga ocisti. Pero je bilo prastaro orude, retko
se koristilo i za potpisivanje, ali on ga je nabavio kri§om i uz izvesne potes-
koce, prosto zato §to je smatrao da taj lepi belicasti papir zasluzuje da se
po njemu pise starinskim perom umesto da ga grebe obi¢nom penkalom.
U stvari, nije navikao da pise rukom. Obi¢no se sve osim veoma kratkih
zabeleski diktiralo u diktograf, koji je, ocito, za ono $to je njemu sada
bilo potrebno bio potpuno neupotrebljiv. Umocio je vrh u mastilo i zastao
samo na tren. Utroba mu zadrhta. Ostaviti ikakav trag na papiru predstav-
ljalo je ¢in odlucnosti. Sitnim slovima je nespretno napisao:

4. april 1984.

Zavalio se. Obuzeo ga je osecaj potpune bespomocnosti. Pre svega, nije
bio siguran da li je uopste 1984. godina. Moralo je biti tu negde buduci da
je bio prilicno siguran da ima trideset devet godina, a koliko mu je bilo
poznato, rodio se 1944. ili 1945; medutim, danas vise nije bilo moguce
odrediti kad se nesto dogodilo s vecom preciznos$¢u od godinu-dve.

Odjednom se zapitao za koga pise ovaj dnevnik. Za buduénost, za nero-
dene. Na trenutak se zamislio nad mozda i neta¢nim datumom ispisanim
na stranici, a onda je, prebiraju¢i po umu, nabasao na novogovornu rec¢
DVOMISAO. Tek tada je postao svestan znacaja onoga cega se prihvatio.
Kako moze da se komunicira s budu¢nos¢u? To je saimo po sebi nemoguce.
Budu¢nost ¢e ili podsecati na sadasnjost, mada ga u tom slucaju nece slu-
$ati, ili ¢e se razlikovati od nje, pa bi onda nezgodna situacija u kojoj se
nasao bila beznacajna.
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